汽车行驶在黄绿交汇的旷野，远处阴云低落，不一会儿，车窗便被呼出的热气隐匿，视野开动变得微辞。片刻，一阵“噼啪”作响，突降的冰雹不绝敲击着车身，呼啸的暴风让记者不禁裹紧了棉衣……若非亲历，很难瞎想，三伏时节，内地恰好热暑，高原却是这般景观。
相通令东谈主难以瞎想的，还有呼吸的难度——在这含氧量不及内地60%的高原，每一次呼吸都有些喘，致使许多初到这里的官兵，都会出现不同经过的高原反映。
“对了，这氧气是从那处灌的？”虽常跑高原，记者如故第一次眷注到车上的氧气袋。随行的第77集团军某旅宣传科华职业告诉记者说：“旅驻训地有独特的制氧站，要不去望望？”
就这样，汽车停在该旅田园驻训地一隅，一座野战制氧站出目前记者咫尺。制氧站由一顶宿营帐篷和一台制氧方舱邻接而成。因制氧时必须根绝明火及电火花，为最大汗漫裁减安全隐患，宿营帐篷内除野战行军床和办公桌外，并无其他设施，显得有些空旷。走进帐篷，制氧方舱职责时产生的雄壮噪声，让正本就因高原反映而头痛的记者愈加难过。
“合适一下就好了。”言语的是该旅制氧员、一级上士王成志，“为保险战友用氧需求，这机器‘全时待命’。”
“走，我们帐篷外面聊。”王成志朝里侧床铺指了指，“我和另别称战友两班倒，别惊扰他休息。”说罢，像是坚毅到什么，他又补充谈，“官兵随时可能会来灌氧气，我们早已习尚在机器轰鸣声中入睡，可一朝有言语的声息，准会被吵醒。”
说着，王成志向记者谈出旧事。前些年，蝴蝶谷中文网旅里不具备制氧要求，用氧需驱车数十公里到近邻的保险点拉运，运载格局存在安全隐患不说，储量也只够医疗使用。一次，别称战士在体检中查出患有慢性高原病症，医师会诊后认为是恒久缺氧所致。此事让该旅归拢下定决心：“保健康等于保战争力，要想方设法关爱官兵健康，让环球以更好的现象戍守高原。”
“随后，旅里开设制氧站，罢了了从‘医疗用氧’向‘保健吸氧’蜕变。我成为旅里首名制氧员。”王成志颇为自爱地对记者说，“从走上岗亭那天起，我就给我方定下顺序俺去也影院，只须战友有需要，随时为他们作念好保险。”
该旅官兵正在灌氧。付俊男 摄
王成志言语时，记者防御到一个细节——他往往搓一搓红肿的双手。原来，即便在盛夏，高原夜间气温也只须四五摄氏度；每年泰半时候，这里都处于“冬季”。加之制氧时需使用颠倒的药液，他的手因此终年红肿，只须往往搓一搓工夫解痒。
言语间，有官兵前来灌氧。只见王成志两手各拎一个空钢瓶，娴熟地灵通气阀、调度压力……没几分钟便灌好十几瓶氧气。其间，他交代战友：“用完随时来找我！”别称战士复兴：“多亏你给咱氧气供得足，这批下连新兵合适环境比以往快多了……”
“我们帮你装车。”说着，记者一瞥协力抬起一个足有半东谈主高的钢瓶。在环球喘着粗气装完5个钢瓶后，王成志已独自将剩下的氧气罐整皆地码在了车上，“你们悠着点，在高原即便徒走路走都相配于内地负重前行。不像我，照旧习尚了。”
说是“习尚”，并非习尚高原，而是习尚了高原的艰巨。“这样疼痛，莫得商量过换岗？”濒临记者的发问，王成志似乎堕入了想考，又像是在奋力把呼吸调匀。少顷千里默后，王成志启齿谈：“前年，旅里评比‘最好意思高原飞腾者’，我寻想我方也没干啥震天动地的大事，效劳竟入选了。你知谈受奖词咋说？”
“‘不为人知信守，于无声处奉献，职责虽像氧气般不为东谈主察觉，但却不成或缺’。旅归拢还说，自打制氧站建成以来，旅里再莫得官兵因恒久缺氧而患病。”言语间，王成志眼光中精明着如高原晴空透亮的光泽，记者也从他这看似风马牛不相及的话语中找到了谜底。
正说着，帐篷门帘被掀开，刚才在补觉的战士从内部钻出来，加入我们的聊天。
“王班长为制氧付出了好多。”战士名叫王康浩，是王成志带的“门徒”。他说——
“每逢过年过节，许多家属来队省亲，是用氧量最大的时候。这些年的法定节沐日，他从没休息过。好几年除夜，他都是守着制氧机吃的饺子。”
“严禁有电光火花，手机等电子培植实足要存放在铁皮柜里，进了制氧站就与外面断了掂量。一次值班时间，班长家里出现突发情况，家东谈主给他打了十几个电话都没东谈主接，临了如故掂量教训员才找到他。电话那头，嫂子急得篮篦满面。”
“我和班长要顺次值班，我建议夜班时候‘五五开’，他却说‘年青东谈主少熬夜’，临了定下‘他七我三’，最大汗漫照应我。”
“还有……”
酒色网百度影音提到我方的班长，王康浩有讲不完的故事、说不完的话。听到这些，这名老兵似乎有些不好根由，脸上的“高原红”更红了。
“都是些微不及谈的小事……”交谈中，王成志常常在一旁“打岔”，王康浩说：“你那么疼痛，还不许我讲了？”
“那你呢？”濒临记者的发问，王康浩愣了一下。他用力搓着和王成志一样红肿的双手说：“习尚了，倒也不合计多苦……”
在巍峨的高原上，寻常的氧气是防御的资源。高原制氧站哨位的战士们，用他们平日而强硬的奉献，保险着战友们大略呼吸到裕如而皑皑的氧气。他们的哨位俺去也影院，让“同呼吸、共气运”的军旅格言变得真确、具体而活泼。（付裕 李佳豪）